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Las llaves de San Sebastián 
Miquel Visa 
Tras la conmemoración del centenario de Salvador Dalí, de las conferencias 
y congresos sobre Salvador Dalí, de las exposiciones que tienen lugar o no tie- 
nen lugar, de las ediciones y reediciones de libros, lo mejor que puede hacerse 
es empezar por el principio. Este principio permitirán que lo sitúe ya no a partir 
de su primer cuadro, parece ser que todos coinciden en que se trata de un paisaje 
de la colección Albert Field, fechado cerca del año 1924 -en la fecha ya no 
todos están de acuerdo-, sino que localice los inicios de Salvador Dalí a raíz 
de su primer texto escrito en una revista de amplia difusión. 
En sus años de adolescencia, como muchos jóvenes, Dalí empezó a redactar 
un diario personal de recuerdos, publicado después de su muerte'. Estamos pues 
ante una obra sin ánimo de publicación por el propio autor. Paralelamente re- 
dactó las primeras páginas de una novela, Tardes d'estiu, que abandonó y quedó 
inconclusa2. Sus primeras publicaciones tuvieron lugar, como alumno, en la 
revista Studium del Instituto de Figueres donde estudió. Se trata de unos breves 
ensayos sobre pintores clásicos en los que Dalí ya apuntaba conocimientos so- 
bre arte3. 
Pero el texto al cual vamos a hacer referencia en estas páginas, el artículo 
"Sant Sebastia", es el primer escrito de Dalí para una revista de repercusión de 
Fanés, Fdix (ed.), Salvador Dali Un diari: 1919-1920. Les meves impressions i records intims, 
edicions 62, Barcelona, 1994. 
Salvador Dalí, Tardes d'estiu, (edición limitada a cargo de Víctor Femández), Cave Canis, Barcelo- 
na, junio de 1996. 
Bajo el enunciado "Los grandes maestros de la pintura", Dali escribe sobre Goya, El Greco, Durero, 
Leonardo Da Vinci, Miguel Ángel y Velázquez en los números 1 (1 - 1 - 19 19), p. 3; 2 (1 -2-1 9 19), p. 3; 
3 (1-3-1919), p. 3; 4 (1-4-1919), p. 3; 5 (1-5-1919), p. 3 y no 6 (1-6-1919), p. 3 respectivamente en la 
revista Studium de Figueres. El poema "Capvespre" se publica dentro del no 2, p. 5 y el poema "Diva- 
gacions. Quan els sorolls s'adormen" en el no 6, p. 5 de la mencionada revista. 
la intelectualidad catalana. "Sant Sebastia" de Dalí se publicó en el número de 
julio de 1927 de L 'Amic de les ~ r t s ~ .  Si sitúo aquí los inicios de Salvador Dalí, 
es porque más allá de tratarse de su primera presentación pública, con concien- 
cia por parte del autor de ser leído por un público amplio y culto, es porque en 
este artículo Dalí sienta los cimientos de su estética. Estética a la cual se man- 
tendrá fiel, con pocas variantes, a lo largo de su carrera artística. 
Estamos en unos años, la segunda mitad de los veinte, en los que muchos artis- 
tas opinan sobre arte, en España y en Europa. Sin ir más lejos, Ortega y Gasset 
había publicado La deshumanización del artes, ensayo que constataba la división 
entre un arte viejo -propio del romanticismo, de carácter humano, que iba del 
dolor a la alegna, y en consecuencia lo acercaba a los sentimientos del pueblo- y 
un arte joven -preocupado por un carácter más estético y artístico, alejado de 
realismos, y en este segundo caso no tan cercano a la gente y por tanto más "des- 
humanizado'-. En Revista de Occidente, donde apareció en varias entregas el 
ensayo de Ortega y Gasset, el poeta Federico García Lorca, un año antes del artí- 
culo de Dalí, había publicado una oda didáctica al pintor, "Oda a Salvador Dalí", 
con la intención de divulgar el estilo pictórico del catalán6. En este marco de di- 
dactismo debemos ubicar el artículo "Sant Sebastia". Leyéndolo, podremos en- 
contrar las llaves que nos ayudarán a conocer mejor al Dalí artista. 
El artículo, dedicado al poeta y amigo Federico García Lorca -quien a su 
vez lo publicó traducido al castellano, al año siguiente, en la revista gallo, que 
dirigía en Granada, y por tanto ampliando su difusión-, se publicó en el mes 
de julio de 1927, a finales de mes para ser más precisos, casi al mismo tiempo 
que el poeta dejaba Cadaqués, donde había pasado tres meses en compañía de 
Dalí, con frecuentes viajes a Barcelona para preparar el estreno teatral de Ma- 
riana Pineda. Por tanto, estamos en condiciones de afirmar que Lorca estuvo 
físicamente al lado del autor durante su redacción. Incluso antes de que el amigo 
se desplazara a Cataluña, Dalí le había hecho llegar por carta la evolución del 
artículo que había empezado a escribir: "creo que digo 
 cosa^"^. Con estos ante- 
cedentes, no deberá sorprendernos que la sombra del poeta esté presente entre 
las líneas de "Sant Sebastia". 
Salvador Dalí, "Sant Sebastia", L Ymic de les Arts. Gaseta de Sitges, no 16 (Sitges, 3 1 de julio de 
1927), pp. 52-54. 
S José Ortega y Gasset, La deshumanización del arte, Revista de Occidente, Madrid, 1925. 
Federico Garcia Lorca, "Oda a Salvador Dalí", Revista de Occidente, año IV, no XXXIV (Madrid, 
abril de 1926), pp. 52-58. 
Carta de Dalí a Lorca, Figueres, principios de marzo de 1927. Ver Rafael Santos Torroella, Salvador 
Dali escribe a Federico Garcia Lorca, Poesía. Revista ilustrada de información poética, n '27-28 
(Madrid, 14 de abril de 1987), carta XX, pp. 48-49. 
Ya en el mismo título encontramos una alusión a la relación entre Dalí y 
Lorca. Del patrón de Cadaqués, San Sebastián, Dalí había erigido todo un mito. 
La primera de las claves se encuentra en el contexto del artículo sobre el que, 
por encontrase fuera del texto, no vamos a extendemos en comentarios, pero su 
importancia tendrá al ser escogido por Dalí para bautizar su primer artículo. 
De la correspondencia conservada entre Salvador Dalí y García Lorca, las 
menciones a San Sebastián suman ocho cartas. A estas hay que añadir otras tres 
de Lorca al también poeta Jorge Guillen, a quien se dirigió pidiéndole informa- 
ción para elaborar una conferencia sobre "el mito de San sebastiánV8, otra misi- 
va a Ana María Dalí y una última de ésta a ~ o r c a ~ .  En la correspondencia entre 
Dalí y Lorca, la mención a San Sebastián esconde un lenguaje simbólico relati- 
vo a la amistad entre ambos. Este simbolismo va definiéndose a lo largo de di- 
versas conversaciones -suponemos- y cartas hasta llegar al artículo de Dalí 
en L 'Amic de les Arts, y a misiva del mes siguiente, agosto, de Lorca, donde los 
dos autores exponen respectivamente su interpretación de dicha clave". 
En términos generales, podríamos resumir que Lorca se identifica con la be- 
lleza y la elegancia que expresa el saber morir del santo, entregado a sus tortu- 
radores, mientras que Dalí descubre por su parte, escondida detrás de la belleza 
de las representaciones pictóricas del santo, el verdadero dolor del martirio. 
En el caso concreto de Lorca, tenemos noticias de su conocimiento del santo 
mediante un poema fechado el 29 de julio de 1921, "Cumbre", en el cual escribe 
la estrofa que sigue: "Oh corazón desolado, / San Sebastián de ~ u ~ i d o . " " .  En 
estos versos ya se aprecia la importancia que Lorca adjudica a las flechas y su 
"Ahora trabajo mucho. Voy a dar tres conferencias. 'El mito de San Sebastián'. Quisiera me manda- 
ras una foto del 'San Sebastián' de Berruguete. En la segunda conferencia proyectaré varios famosos". 
Ver Carta de Lorca con matasellos de Granada del 9 de septiembre de 1926, dirigida a Jorge Guillén al 
Ateneo de Valladolid. Ver Andrew A. Anderson - Christopher Maurer (eds.), Federico García Lovca. 
Epistolario completo, Cátedra, Madrid, 1997, pp. 369-376. 
La carta la escribe Federico Garcia Lorca a Ana María Dali, desde Granada, a mediados de agosto de 
1927. Ver Epistolario completo, ibid., pp. 505-507. Por su parte, la tarjeta postal de Ana María Dalí a 
Lorca, Cadaqués, agosto de 1927. Ver Salvador Dali escribe a Federico Garcia Lovca, op. cit., carta 
XXVi, p. 63 
'O Carta de Lorca a Dali desde Lanjarón, segunda quincena de agosto de 1927, de la cual se conserva 
un fragmento. Epistolavio completo, op. cit., pp. 5 1 1-5 12. 
" Estos versos de "Cumbre", pertenecen al séptimo poema de la Suite titulada "Sombra", según la 
edición de Miguel Garcia-Posada Federico García Lorca. Obras completas 1. Poesía, Galaxia Guten- 
berg - Círculo de Lectores, Barcelona, 1996, pp. 21 6-220. El propio Lorca se encargará de resaltar el 
verso en una carta a su amigo Melchor Femández Almagro, en la cual incluye la misma estrofa citada 
con una ligera modificación: "¡Ay corazón corazón! / ¡San Sebastián de Cupido!". Ver carta de Lorca 
a Melchor Femández Almagro fechada en Granada a principios de noviembre de 1921. Seguimos la 
datación establecida por Christopher Maurer en Epistolario completo, op. cit., pp. 130-1 3 1 .  
relación con el tema amoroso, donde el corazón cs cl rcccptor de las flechas del 
Dios del amor. Por su parte, Dalí utiliza la mc~ición al santo en alusión a su 
propio estado emocional en relación con ~orca ' ' .  Hcinos de tener presente que 
las referencias a San Sebastián apareccn dcspucs dc un intento de relación 
sexual, en mayo de 1926, hecho íntimo que el propio Dalí se encargará de di- 
vulgar en entrevistas posteriores'3. El simbolismo del santo esconde los senti- 
mientos de los dos amigos y, en Dalí, es una reacción defensiva ante el curso 
que su amistad con Lorca había emprendido. 
La primera carta conservada, en la que aparece claramente la clave simbólica 
de San Sebastián, la escribe Dalí a Lorca a principios de verano de 192614. Em- 
pieza así: "Otra vez te hablaré de Santa Objetividad, que ahora se llama con el 
nombre de San Sebastián". Es la primera vez que ambos términos, Santa Obje- 
tividad y San Sebastián, aparecen en la correspondencia de los dos amigos. Por 
su nacimiento parejo y por la fusión de sus designaciones, son dos conceptos 
que van unidos en el campo semántico de Dalí. 
Apuntado el lenguaje que se oculta detrás del título del artículo, ya es hora 
de que nos adentremos en el texto para comentar el objetivo primordial de Dalí: 
la estética de la objetividad. Como el propio autor indica en el texto: "sant Se- 
bastia era un pus pretext per a una estetica de l'obje~tivitat"'~. 
El artículo se divide en ocho apartados con sus correspondientes enunciados, 
tan sugerentes como desconcertantes: "Ironia", "Pacikncia", "Descripció de la 
figura de Sant Sebastia", "Vents alisis i contra-alisis", "L'aire de la mar", 
"Heliometre per a sords-muts", "Invitacions a l'astronomia" y "Putrefacció". 
En el primero de estos apartados, "Ironía", Dalí explica este concepto a partir 
de una sentencia de Heráclito: "A la naturaleza le place ocultarse". Le place 
ocultarse porque ante la observación se siente desnuda. El hombre también se 
siente desnudo ante el hombre, en sus sentimientos. En periodo de redacción del 
artículo, Dalí traslada por carta a García Lorca su concepto de ironía, que puede 
sumarse a la definición expuesta en el primer párrafo de "Sant Sebastia": 
12 Para tal fin consultar una carta de Dalí a Lorca, enviada desde Figueres, 18/20 de enero de 1927, en 
la que escribe expresiones como la siguiente: "Como ves, te 'invito' a mi nuevo tipo de san Sebastian, 
que consiste en la pura transmutación de La Flecha por el Lenguado. [...] En éste es un sentido anti- 
elegante que le lleva cobardemente a convalecer; pero tenía que ser así, yo te lo propongo para una 
temporada, quizá con el nuevo cambio encontraremos otro día la verdadera temperatura H a  de las 
flechas del san Sebastian antiguo". Ver Salvador Dali escribe a Federico Garcia Lorca, op. cit., carta 
X I X ,  pp. 46-47 
l 3  Alain Bosquet, Dalídesnzcdado, Paidós, Buenos Aires, 1967. 
14 Seguimos la datación establecida por Rafael Santos Torroella en su edición de las cartas de Dalí a 
Lorca. Ver Salvador Dali escribe a Federico Garcia Lorca, op. cit., carta XVI, p. 42. 
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"Sant Sebastih", art. cit. ("san Sebastian era un puro pretexto para una estética de la objetividad"). 
¿Por qué no quieres nada con la ironía? En mi artículo hablo 
de eso precisamente, y la defiendo: ironía = desnudez, ver 
claro, ver límpidamente, descubrir la desnudez de la natura- 
leza que según Heraclito gusta de esconderse a ella misma, 
eso es ironía, pintar todas las olas del mar. 
¡1ronía!16 
Para entendemos, las rocas de Cadaqués y, por extensión, del Cabo de 
Creus, son buen ejemplo puesto que, como las nubes de Leonardo Da Vinci, 
dependiendo del punto de vista y de una observación atenta, descubriremos, 
escondido en el perfil de la roca, la forma de un elemento cotidiano. Muchas de 
estas rocas terminan siendo bautizadas con el nombre del objeto al cual se ase- 
mejan. Las imágenes dobles serán una constante en el imaginario pictórico de 
Dalí. La observación atenta de la realidad permitirá revelar la parte de sobre- 
rrealidad -en palabras de Breton-, de misterio, que se oculta en la naturaleza, 
en el vivir de cada día. La visualización de estas imágenes está en proporción a 
la clase de obsesión o delirio que afecta al sujeto observante y, lógicamente, la 
interpretación de la realidad estará condicionada al individuo. El método para- 
noico-crítico, que pocos años después desarrollará Dalí, aportará una explica- 
ción racional a las imágenes que, de un modo obsesivo, verá reflejadas en los 
motivos más diversos de la naturaleza. 
Por otra parte, en el artículo "Sant Sebastia", para dar autoridad a sus argu- 
mentos, además de Heráclito, Dalí cita a Alberto Savinio, hermano del pintor 
Giorgio De Chirico. Savinio había publicado unos años antes, en 1919, un artí- 
culo en la revista italiana Valori Plastici del cual Dalí adapta la forma -un 
párrafo también encabezado con el título "1ronia"- que versa acerca de la idea 
de Heráclito de que a la naturaleza le gusta esconderse: 
Ironia. 
Eraclito, in un frarnmento riportato da Temistio, dice, per la 
Natura, ch'essa ama nasconder~i.'~ 
Siguiendo con la ironía, en la misma revista italiana se había publicado un 
artículo del pintor Carlo Cana con el enunciado "Misticita e ironia nella pittura 
En marzo de 1927, tres meses antes de la redacción del artículo "Sant Sebastia", Dalí escribe una 
carta en la que relaciona el concepto de ironía con Heráclito, Salvador Dalí escribe a Federico Garcia 
Lorca, op. cit., p. 48. 
l 7  "'Anadioménon'. Principi di valutazione del19Arte contemporanea", Valori Plastici, año 1, no 45 
(Roma, abril - mayo de 1919), pp. 6-14. 
c~rntem~oranea"'~. Como se puede ver, Heráclito, Savinio, Carr h... también 
Eugeni DYOrs, Dalí no era el primero en abordar el tema. 
¿Qué nos esta diciendo Dalí en las primeras líneas del artículo? Dalí nos da a 
conocer sus fuentes porque él mismo las cita. Nos muestra, abiertamente, sus 
referentes artísticos: Valori Plastici. Referencia teórica y práctica puesto que en 
estas páginas se encuentran artículos ideológicos, estéticos -al igual que lo es 
el de Dalí, La deshumanización del arte y en cierto modo la "Oda a Salvador 
Dalí" de Lorca, que ya hemos mencionado-. Valori Plastici publica artistas 
como el propio Savinio, su hermano De Chirico, Carra y otros, acompañando 
los textos con reproducciones de sus obras, una de las cuales, Naturaleza muer- 
ta evangélica, de Giorgio De Chirico, cita Dalí directamente en el artículo. No 
disimula tampoco la influencia de Giorgio Morandi cuando incluye un lema con 
su firma. 
Todas estas obras y autores, aunque no sean nombrados explícitamente, con- 
forman el camino estético de Dalí. En sus obras y en sus textos -como el con- 
cepto de ironía que acabamos de destacar-, Dalí se alimenta de la tradición 
clásica y de las nuevas corrientes artísticas europeas, que conoce a través de 
revistas que le facilita su tío y librero Anselm Domenech. El viaje a París del 
año 1926 también le sirvió para palpar el estilo más reciente de la capital, visi- 
tando exposiciones y librerías. Eso sí, siempre desde el tamiz personal de la 
experiencia y la motivación propia de Dalí. Consecuentemente, los diversos 
movimientos artísticos serán utilizados según sus necesidades y destilados por 
el filtro de su subjetividad. La sentencia en boca del pintor: "Todo me influye, 
nada me modificay7 corre paralela a lo largo de su obra artística. 
Estamos ante pintores que conforman la llamada metafísica italiana. Valori 
Plastici apostaba por volver la vista hacia los orígenes, el retorno al orden en el 
arte que se había perdido con las vanguardias. El afán de los artistas vanguardis- 
tas por desmarcarse del resto había provocado que las reglas más elementales no 
fueran respetadas. El caos de la guerra también había influido en la concepción 
artística. El grupo que constituye Valori Plastici pretende poner orden en esta 
diversidad de planteamientos. El artista debe encerrarse en el taller y entregarse 
a su tarea para ofrecer un producto limpio, claro y sencillo, donde el trabajo 
artístico, como la naturaleza, se deje escondido en el taller. 
Este planteamiento es evocado en el segundo de los apartados de "Sant Se- 
bastia": "Paciencia". El trabajo artístico ha de ser paciente, como el lento madu- 
rar de los árboles frutales. Como modelo de este tipo de pintura, Dalí cita al 
holandés Vermeer de Delft por varios motivos. El primero, como hemos apun- 
t a  Valori Plastici, año 11, no VII-VIII (Roma, julio-agosto 1919), pp. 69-73. 
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tado, se debe a la elegante claridad de su obra. Pero tampoco hemos de olvidar 
la mirada objetiva que Vermeer vierte en sus escenas, con tal rigor y exactitud 
que los entendidos han afirmado que se ayudaba por medios de visión para las 
perspectivas, casi cinematográficas. En un mínimo de doce telas, se ha descu- 
bierto un pequeño agujero en el punto de fuga de la composición, llegando a la 
conclusión de que Vermeer utilizó un cordel fijado a la tela para trazar sus pers- 
pectivas. Se ha comentado mucho la utilización, por parte de Vermeer, de la 
cámara oscura: una lente óptica que proyecta en una superficie plana la imagen 
que se va a pintar. Esto supone una simplificación de la complejidad de la ima- 
gen y facilita la copia directa de la realidad que aparece reflejada sobre el papel 
preparatorio o la tela. Por su parte, Dalí siempre se sintió fascinado por los ins- 
trumentos de visión, desde el calidoscopio infantil al la lente cóncava, convexa 
y plana del Heliómetro de "Sant Sebastia". 
El "Heliómetro para sordo-mudos" es un aparato, en palabras de Dalí, formado 
por distancias y por las relaciones de estas distancias, expresadas geométrica y 
aritméticamente. En el centro, un mecanismo mide la agonía del santo. En la parte 
superior, un cristal cóncavo, convexo y plano invita a una mirada objetiva. 
Buscando la objetividad -incluso en el grado de dolor del mártir Sebas- 
tián- Dalí cierra los ojos para huir de condicionantes subjetivos y, cuando los 
abre, utiliza una máquina de visión, una lente, a la cual acerca el ojo con la fina- 
lidad de observar objetivamente. Esta lente, que podría ser de una cámara foto- 
gráfica o cinematográfica, en "Sant Sebastia" se denomina Heliómetro. El 
cristal del Heliómetro ofrecerá una visión destilada, precisa y exacta de la reali- 
dad daliniana. La geometría y la aritmética que constituyen el aparato lo acercan 
a la precisión de los números y de las matemáticas, ciencias exactas. 
Como muy gráficamente describirán Salvador Dalí y Luis Buñuel al princi- 
pio de la película Un chien andalou (1929), aplicando la hoja de una navaja 
directamente a un ojo bien abierto, la mirada convencional no sirve para enten- 
der el mundo, llena de condicionantes morales en los que hemos sido educados. 
En realidad, el Heliómetro es un aparato para medir las distancias entre los 
astros. El prefijo "helio-" significa sol y "-metrow alude al campo semántico de 
medida. Estamos, pues, ante un aparato para medir distancias solares, utilizado 
concretamente para calcular la distancia entre los astros así como su diámetro. 
Las partes de este instrumento relacionan a Dalí con la escuela constructivista, 
que combinaba materiales buscando unir en una misma modalidad artística las 
viejas artes: pintura, escultura y arquitectura, extendiéndolas a campos más 
técnicos o científicos como pueden ser la óptica, la astronomía, las matemáticas 
o la física. 
En un artículo de la citada Valori Plastici, Carlo Carrh, comentando el ser en 
apariencia inerte de la ilustración, introduce el concepto de las lentes cóncavas y 
convexas que a Dalí no le debió pasar inadvertido por tratarse del primer artícu- 
lo y de la primera ilustración de la revista19. 
Tres años antes de escribir el artículo, en época de los dibujos de los putre- 
facto~, Dalí ya había dibujado un Heliometreper a sors, el año 1924, que ahora 
en 1927, recupera para el artículo ampliando el título añadiendo al "per a sors": 
"per a sords-muts". De este modo la objetividad de la mirada también necesita 
de la ceguera del oído y el habla. En el artículo escribe: "En l'heliometre de sant 
Sebastii no hi havia ni música, ni veu i, en certs fragments, era cecV2O. Esta 
discapacidad del oído, el habla y la vista entra en los parámetros de objetividad 
citados. La objetividad daliniana necesita de la eliminación de toda capacidad 
de percepción, es casi vegetal. La emoción de la vida que se respira en la calle, 
invitación alargada por Lorca en su "Oda a Dalí", no turbará al no percibirse2'. 
El único fin del aparato es el trabajo producido. 
Ya hemos mencionado la influencia de los pintores europeos en Dalí. En el 
Heliometre per a sors, y en los aparatos en general, podemos encontrar otra de 
las fuentes dalinianas. Los aparatos están presentes en "Sant Sebastia" y en mu- 
chas de las pinturas de esos años. Aparato y mano (1927) es el ejemplo más 
claro, pero existe un buen número de obras en las que aparecen con muy pocas 
variaciones entre unos y otros. En el artículo y en la obra daliniana, aparecen 
varios instrumentos esparcidos por la arena de una playa. La experiencia propia 
del mar de Cadaqués se canaliza hacia su pintura de un modo original pero tam- 
bién en consonancia con las pequeñas formaciones biomórficas presentes en las 
obras del catalán Joan Miró y del francés Yves Tanguy. Estos dos pintores son 
uno de los referentes de los diminutos objetos devueltos por el mar que Dalí 
incorpora en sus pinturas. Ana María Dalí, comentando una de las visita de 
García Lorca a Cadaqués, recuerda: 
En la arena de esta playa, un poco más amarilla y más áspera 
que la de las otras, encontramos una especie de fósiles, de 
l 9  Carlo Carxi, "Il quadrante dello spirito", Valori Plastici, año 1, no 1 (Roma, 15 de noviembre de 
1918),pp. 1-2. 
20 "Sant Sebastia", art. cit. ("En el heliómetro de san Sebastián no había ni música, ni voz y, en ciertos 
fragmentos, era ciego"). 
21 "Canto el ansia de estatua que persigue sin tregua, 1 el miedo a la emoción que te aguarda en la 
calle." Versos de Federico García Lorca pertenecientes a "Oda a Salvador Dalí", Revista de Occidente, 
año IV, no XXXlV (Madrid, abril de 1926), pp. 52-58. 
piedras y de vidrios pulidos por el mar que sirven a Salvador 
para crear sus objetos, a un tiempo real y fantásticos. Los 
llamamos "aparatos".22 
La seducción de Dalí por el maquinismo es relevante en la serie de telas que 
incorporan "aparatos" y en los resortes mecánicos que posteriormente elaborará 
para alguna de sus joyas. 
Los autómatas o esculturas desoladas de las obras de Chirico es una de las 
fuentes principales. Incluso guardan cierta similitud los aparatos dalinianos con 
las composiciones escultóricas de Chirico, construidas mediante una acumula- 
ción de bastidores de madera, cartabones y bustos vaciados en yeso. La estatua 
o el maniquí contienen el potencial objetivo y numérico de la máquina. Pero su 
función como aparatos de precisión y de medida procede de una fuente distinta. 
Estamos ante un aparato para precisar el grado de dolor del santo. En el apar- 
tado "Ironía", el pescador Enriquet prefiere las olas del cuadro a las del mar 
porque en el cuadro, naturaleza domesticada, las olas se pueden contar. El mar- 
tirio de San Sebastián también se podrá cuantificar, en el cuadro, claro. Dalí 
había podido leer dos libros de Paul Éluard, Répétitions y Les malheurs des 
inmortales (1922), donde se describen objetos de medida y donde encontramos 
una frase muy adecuada a los propósitos de Dalí: "una aguja en el aire graba las 
tensiones y los sobresaltos de la agonía"23. Los dos libros de Paul Éluard iban 
ilustrados con unos collages de Max Ernst, formados por agujas, característica 
sospechosamente parecida a la del Heliómetro daliniano. Las obras de Max 
Ernst de los años 1922-23, reproducidas en España en Revista de Occidente el 
mismo año de publicación del artículo "Sant Sebastia", están inspiradas en tra- 
tados de anatomía y en textos de divulgación científica que incluyen precisos 
elementos cortantes, agujas traspasando la carne, flechas, además de telescopios 
y microscopios que demuestran que los instrumentos ópticos no eran patrimonio 
exclusivo de Dalí. Sobresale una preferencia por lo metálico que absorbe a Dalí 
en La encajera de Vermeer, donde lo microscópico, aquello que apenas se ob- 
serva en la tela, adquiere una dimensión de monumentalidad en la retina del 
observador que puede explicarse por su precisión punzante. La máquina de co- 
ser de Lautréamont y de la belleza de los surrealistas, que en el Dalí maduro 
derivó en metáfora del acto sexual, ya aparece en su primer artículo bajo la agu- 
ja que en la mesa de disección del laboratorio o clínica que describe en el apar- 
22 Ana María Dalí, Salvador Dalí visto por su hermana, Parsifal, Barcelona, 1993, p. 124. 
23 Citado por Juan Jos6 Lahuerta en "El resorte", Turia. Revista cultural, no 66-67 (TerueI, noviembre 
2003), p. 287. 
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tado siguiente, entre el ripolín, el cloroformo y el bisturí, si no tiene la capaci- 
dad de anestesiar el dolor sí de mantenerlo alejado, domesticado y restringido 
en la cubeta de medición, o bien al otro lado de la lente -pantalla de ficción 
cinematográfica- del Heliómetro. 
La fascinación de Dalí se documenta en corrientes artísticas del momento y 
en revistas científicas. En una fotografía del mes de junio de 1927, el mes ante- 
rior a la publicación de "Sant Sebastia", Dalí sostiene en la mano un número de 
la revista americana Sciencie and Invention, donde podía leer artículos tan atrac- 
tivos como "La televisión perfeccionada por fin", "Nuevos inventos en el ojo de 
la cámara" o "Consejos para los coches"24. 
De entre estas fuentes, un dibujo de Francis Picabia que ilustra el catálogo de 
su exposición en las Galerías Dalmau de Barcelona es especialmente significa- 
t i ~ o ~ ~ .  El dibujo Thermometre pour aveugles señala en su mismo enunciado 
-Termómetro para ciegos- una alusión casi literal al Heliómetro de Dalí: las 
flechas que indican la temperatura y la agonía medidas, así como la objetividad 
conseguida, entre otras, por los puntos ciegos del aparato. Los elementos traza- 
dos geométricamente de la obra de Picabia también nos remiten a Dalí. 
En conclusión, los aparatos dalinianos son entes construidos a partir de una 
herencia múltiple. Dalí parte de sus primeros contactos en la escuela del profe- 
sor Trayter con el estereoscopio, de juegos infantiles con un calidoscopio que le 
ofrece las primeras imágenes impresionistas, parte de los guijarros y moluscos 
transformados por efectos de la erosión del mar, de las máquinas dadaístas, de 
Francis Picabia, de los objetos, estatuas, autómatas de Chirico. De todos modos, 
su simbolismo pertenece a un universo personal, como lo es su descripción del 
santo. 
Dalí divide el mundo en dos visiones, la putrefacta y la astronómica. Putre- 
facto era todo aquello relacionado con los sentimientos, con la tradición más 
arraigada y con la burguesía más conservadora. Como ya ha sido estudiado en 
varias ocasiones, durante su estancia en Madrid, Dalí proyectó un libro con 
dibujos de putrefactos en el cual García Lorca debía de colaborar escribiendo el 
prólogo. Con motivo de las diferencias estéticas que habían surgido entre los 
dos amigos, Lorca, como demuestra su poesía, estaba más cerca de la tradición 
del pueblo y de la emoción humana, y ésta puede ser una de las razones por las 
cuales no llegó a escribir el prólogo reclamado. 
24 El título de los citados artículos de la revista Sciencie and Invention son apuntados por el biógrafo 
Ian Gibson. Ver La vida desaforada de Salvador Dalí, Anagrama, Barcelona, 1998, p. 214. 
25 Ver la obra consignada en el no 5 del Catálogo Exposition Francis Picabia, 18 novembre - 8 dé- 
cembre 1922, Galeries Dalmau, p. 27 
Opuesto a esta putrefacción, Dalí se recluye en la astronomía, pues sólo ale- 
jándose de la atmósfera terrestre podría librarse de los sentimientos que inundan 
la vida cotidiana. En el apartado "Invitaciones a la astronomía" recoge una 
enumeración de aquellos objetos que integran esta nueva mirada. 
Aquí, Dalí, de modo quizá menos explícito, presenta otra de sus fuentes, la 
revista L'Esprit Nouveau que, como su propio nombre indica, apostaba por un 
espíritu nuevo, una modernidad limpia de artificios. Las obras del pasado clási- 
co conviven con la nueva arquitectura industrial, las máquinas y la creación de 
objetos en serie, estándares, al alcance de todo el mundo. La revista incluía, 
dentro de la noción artística, nuevos elementos de modernidad, muchos de los 
cuales enumera Dalí en el apartado "Invitaciones a la astronomía": el charles- 
tón, la bailarina Josephine Baker, el Noticiario Fox, el objeto estandarizado en 
consonancia con las ideas de Le Corbusier, director junto con Ozenfant, de 
L 'Esprit Nouveau, concepciones, muchas de ellas, en el campo de consumo del 
ocio. 
El pequeño cuadro Venus y un marinero. Homenaje al Noticiario Fox sinte- 
tiza a la perfección esta ansia de Dalí por ser considerado un pintor moderno. 
Siguiendo con la temática que ya había explotado en otros cuadros, en este óleo 
Dalí pinta un marinero visto de perfil -podría tratarse de un autorretrato- 
pegado a una chica, casi besándose, una Venus del amor muy próxima a los 
amores portuarios que podía venir inspirado por un poema de Salvat-Papasseit, 
a quien dedicará una obra del mismo tema. Tanto el poema de Salvat-Papasseit 
como el cuadro de Dalí se inscriben en una temática de modernidad y de roman- 
ticismo centrada en el barco. El espíritu de libertad, asociado al mar y a los via- 
jes, viene matizado por la belleza de la máquina que simbolizaban los rutilantes 
transatlánticos evocados por el propio arquitecto Le Corbusier. Ante nuestros 
ojos las olas del mar se pueden contar, un aeroplano sobrevuela la escena, una 
chica vestida a la moda parisién, que se diría vestida para bailar charlestón y 
cuya postura parece imitar un aparato de las características de los comentados. 
Las sombras alargadas que proyectan estas dos figuras recuerdan las pinturas de 
Chirico. 
Tampoco debemos olvidar la segunda parte del título, "Homenaje al Noticia- 
rio Fox", un noticiario de la época que, en la objetividad de las noticias, paralela 
a los documentales, se alejaba de la subjetividad y del sentimentalismo de las 
obras cinematográficas de autor. 
En este sentido, Dalí compartirá con otros compañeros de la Residencia de 
Estudiantes, como Lorca, Luis Buñuel o José Bello, su predilección por el actor 
Buster Keaton. La impasibilidad ante las situaciones en que la trama le abocaba, 
y que le valieron el calificativo de "cara de palo", le situaba por encima de 
Charles Chaplin, "Charlot", un personaje que atacaba directamente la emoción 
del público por medio de situaciones tristes y desamparadas: injusticia, pobreza, 
huérfanos. .. 
Otro actor de la época, Adolphe Menjou, caracterizado como el prototipo 
masculino de dandi, impecable, tampoco ofrecía la más mínima afectación de- 
lante de los sentimientos, y la elegancia de su traje y su cigarrillo fueron ensal- 
zadas por Buñuel y Dalí. En el artículo "Sant Sebastia", en la enumeración de 
elementos de modernidad anteriormente descrita, no olvida a este personaje, que 
previamente también había dibujado para acompañar la publicidad de una marca 
de coches, el Issota Fraschini, que en los años veinte publicó la revista de la 
Residencia de Estudiantes. Este automóvil -se darán cuenta que todo en Dalí 
está relacionado y nada es casualidad- también es citado en el artículo "Sant 
Sebastii". 
El automóvil y la belleza mecánica de sus motores es una referencia clara al 
movimiento futurista, que lo consideraban más bello que la estatua griega de la 
Victoria de Samothracia. Pero hay que tener en cuenta que si bien Dalí, en el 
artículo, hace referencia al espíritu de velocidad y libertad que aportaba el au- 
tomóvil a la vida moderna, mediante alusiones directas a Bugattis y a la mecá- 
nica de precisión de sus motores plateados, el autor catalán también debía tener 
muy presente una referencia más cercana en el tiempo que en el año 1927 signi- 
ficaba el futurismo, pues parece ser que ya lo había descubierto en 19 19. En la 
revista L'Esprit Nouveau, citada anteriormente, en una de les sus páginas se 
comparaba la arquitectura griega del Partenón y del Paestum con imágenes de 
automóviles considerados, ambas reproducciones, los templos griegos y los 
coches, productos puros de un proceso de selección natural. 
Persiste un elemento que resaltar, más allá de la belleza que podía emanar de 
estos modelos de automóvil, y era su fabricación en serie. Dalí, como artista mo- 
derno, y esto puede percibirse en la reciente exposición "Dalí: Cultura de ma- 
s a ~ " ~ ~ ,  entendía la sociedad del ocio que poco a poco iba ganando terreno. 
Elementos como los coches, la fotografía, el charlestón, no iban dirigidos a un 
público minoritario sino a un público popular, una cultura de masas, y el objeto 
artístico era concebido como el chasis de los coches, en serie, como son buena 
muestra los planos de las casas de Le Corbusier. La apología que hará Dalí del útil 
estandarizado en un artículo de este año ya es perceptible en "Sant Sebastia". 
Son muchos los puntos para destacar y quizá al final nos hayamos limitado a 
desarrollar dos o tres. Después de señalar algunas de las fuentes de Dalí: Herá- 
26 "Salvador Dalí. Cultura de masas", Caixa Fomm, Barcelona, del 6 de febrero al 23 de mayo de 
2004. 
clito, Savinio, Carrh, D7Ors, De Chirico, Valovi Plastici, Vermeer de Delft, la 
óptica, el cine, el maquinismo, Picabia, la mecánica, Le Corbusier, ['Esprit 
Nouveau ..., pueden preguntarse qué hay de Dalí en el texto. De Dalí está todo, 
todo es Dalí, las lecturas, las obras, la experiencia que crece y hace crecer al 
artista. A raíz de una experiencia personal con el poeta García Lorca, rebosante 
de conversaciones acerca del arte y la vida, en una atmósfera de tertulias y per- 
sonalidades de la cultura con quienes coincidió en Madrid -Gómez de la Ser- 
na, Rafael Alberti, Barradas, por citar algunos más allá del propio Lorca y 
Buñuel-, Dalí construye una estética de la objetividad como evolución lógica 
de los primeros dibujos de putrefactos y de su defección por los sentimientos y 
la emoción que le apartaban de la vocación artística, presente ya en sus primeros 
escritos de adolescencia y que fue una constante a lo largo de su vida, aislándo- 
se horas y horas en su taller. 
En "Sant Sebastia" crea la dualidad putrefacción / astronomía, que deriva en 
los términos artístico / anti-artístico, al segundo de los cuales se adscribe la esté- 
tica daliniana, entendiendo por anti-artístico la objetividad de los aparatos, el 
maquinismo, los documentales, todo aquello que se aleja de la pincelada subje- 
tiva del pintor romántico. 
Dalí presenta a San Sebastián como un hecho en sí mismo, sin ataduras. Al 
liberarse, podrá saborear otros placeres que no serán dolorosos. 
